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 « Vous n'avez pas besoin d'être handicapé pour être différent, car nous sommes tous différents. » 

Daniel Tammet, écrivain et poète atteint d’autisme 
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Synopsis 
Cinq petites filles et petits garçons font leurs premiers pas dans une 
école spécialisée de Suisse romande. Ils sont tous atteints d’un han-
dicap mental plus ou moins profond. Accompagnés d’une équipe de 
pédagogues et de thérapeutes persévérants, ils vont devoir apprendre 
à vivre ensemble. La classe va petit à petit prendre forme sous nos 
yeux et ce qui paraissait impossible au départ va se réaliser. Les 
élèves vont progresser envers et contre tout, au plus grand étonne-
ment et bonheur des parents. 

Avec humour et tendresse, joies et peines, l’aventure au quotidien 
d’un petit groupe d’enfants pas comme les autres qui vont s’ouvrir à 
la vie et au monde.  
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Note d’intention du réalisateur
« Je suis père de trois enfants en pleine santé. Lors de chaque 
grossesse, la mère et moi, nous sommes toujours posés la même 
question : « Et si notre enfant n’est pas normal, qu’est-ce qu’on 
fait ? » Malgré une crainte sourde et diffuse, c’est une question à 
laquelle nous n’avons jamais trouvé de réponse. C’est avec sou-
lagement que nous avons accueilli la venue de chaque enfant 
quand la sage-femme nous a annoncé: « Félicitations, c’est un 
beau bébé. »  

Dans les semaines qui suivaient, au fur et à mesure du dévelop-
pement du nouveau-né, cette inquiétude s’évanouissait peu à peu, 
même si le risque d’un handicap mental caché n’est jamais exclu. 
La liste de ces difficultés est longue et effrayante : autisme,  
retards de développement, troubles du comportement, épilepsie, 
syndrome identifié ou non, etc. Nous éloignions vite ces mau-
vaises pensées pour nous extasier devant chaque pas de notre 
nouvelle progéniture. 

D’autres n’ont pas cette chance. Les beaux sentiments qui ac-
compagnent une naissance se transforment pour eux en une très 
grande souffrance, remplie de révolte et de tristesse. Un deuil 
commence, qui ne les quittera jamais, celui de l’enfant rêvé, car 
personne n’a jamais rêvé d’avoir un enfant handicapé.  
Et pourtant, lorsque les parents d’un enfant mentalement défi-
cient témoignent, nous les entendons aussi dire le cadeau que la 
vie leur a fait. Cet enfant différent les a transformé, leur a donné 
un autre regard sur l’humain, leur a enseigné la tolérance, la 
patience. Ce père et cette mère nous parlent de force, de persévé-
rance, de combats sans répit, de petites et de grandes victoires.  

Pour la majorité d’entre nous, ces paroles ont peu d’écho. Peu 
connaissent de tels enfants, à peine les croisons-nous dans un 
lieu public. Car la frontière qui existe entre nous est étanche ; 
d’un côté les bien-portants, qui constituent la norme, et de l’autre 
les handicapés mentaux considérés comme un groupe en soit, un 
genre, pour ainsi dire une humanité spécifique.  

La marginalité n’est pas un choix, c’est une conséquence car les 
notions de norme et de catégorisation règnent aujourd’hui en 
maître. Nous assistons impuissants aux désastres qu’elles cau-
sent aux personnes nées du mauvais côté du hasard. 

Les parents, enseignants, thérapeutes et assistants sociaux qui 
entourent ces enfants se battent quotidiennement contre l’idée de 
faire entrer chacun dans la norme. Leur but est de leur offrir les 
meilleurs soins, encadrements et enseignements pour qu’ils puis-
sent évoluer au maximum de leurs capacités et accéder au simple 
droit à pouvoir être eux-mêmes. La plupart ont un formidable 
potentiel, souvent insoupçonné, mais le chemin est long et la ma-
jorité d’entre eux ne seront jamais indépendants.  

Dans mon travail de réalisation, j’ai toujours cherché à mettre 
en lumière les marges de notre société, car je pense que ce sont 
elles qui nous définissent. L’inconnu dérange, mais l’expérience 
de l’autre est aussi source d’ouverture, de connaissance et 
d’évolution. Dans une société où la rentabilité et la force font 
légion, je veux donner à voir la place que la vulnérabilité et la 
fragilité ont dans toute vie et les ressorts nécessaires pour les 
surmonter. 
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Pendant une année scolaire, dans le cadre d’une école spécialisée 
en Suisse romande, j’accompagne cinq enfants au début leur sco-
larité. Sans interview ni commentaire, dans le style du cinéma 
direct que j’affectionne, mon regard se porte aussi bien sur leurs 
premiers pas à l’école que dans leur vie sociale et familiale.  

L’idée de raconter au jour le jour la vie de ces jeunes enfants pro-
cède d’une volonté de confrontation et de prise de conscience. Le 
sentiment d’étrangeté que nous inspire leur existence, le regard 
qu’on leur porte et une mise à l’écart contribuent à rendre encore 
plus difficile le chemin de leurs projets et leurs rêves. Malgré 
nous, c’est un handicap supplémentaire qu’on leur inflige. 

Avec comme seul critère la performance économique ou sociale, 
on ne peut pas accueillir comme il se doit toute vie humaine. Ces 
enfants devraient pourtant avoir le droit d’être comme ils sont. Ils 
ont un droit à la vie, un droit à une belle vie et doivent pouvoir 
faire partie de la société au même titre que n’importe qui. 
Ce film les suit dans leur apprentissage, leurs réactions, leurs ré-
flexions, dans toute leur spontanéité. Je leur donne la parole, les 
fais exister aux yeux du monde dans leur réalité quotidienne et 
complexe. Je veux faire partager à un public le plus large possible 
leur vie scolaire et familiale pour mieux comprendre ce qu’ils vi-
vent et ce qu’ils ressentent.  
Je souhaite contribuer, avec un cinéma sans artifice, à faire accepter 
ces enfants tels qu’ils sont, des enfants comme les autres. »  

Fernand Melgar
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« On nous demande comment on fait 
§pour tenir le coup. C’est notre fils
et nous l’aimons. »

Maman de Louis 
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L’école de La rue des Philosophes
À la recherche de l’institution 
Je suis parti à la recherche d’une école spécialisée qui serait le 
cadre idéal de mon film. Je me suis limité au canton où j’habite 
pour des raisons pratiques. Je souhaite pouvoir y accéder facile-
ment et rentrer en fin de journée au studio pour visionner les 
rushes et réfléchir sur leur sens. Dans le cadre du cinéma direct 
que je pratique, basé sur l’observation, un film de captation est un 
scénario qui s’écrit au jour le jour. Le réel impose d’ajuster cons-
tamment les stratégies d’approche et de tournage de manière  
empirique, même si le canevas a été préalablement défini.  
De plus, je dois pouvoir réagir rapidement si on m’appelle pour 
filmer un des enfants dans une situation particulière. C’est une 
aventure au long cours – plus d’une année de tournage – et même 
si je ne serais pas présent tous les jours, une disponibilité de tous 
les instants est essentielle pour mener à bien un tel projet.  
J’ai visité une dizaine d’écoles spécialisées 
Chacune est à la fois pareille par l’offre qu’elle propose mais dif-
férente par rapport à la région qu’elle dessert. À Aigle, la proxi-
mité du centre de réfugiés fait qu’une majorité des enfants sont 
issus de l’asile. En effet, nombre de parents viennent chercher 
refuge en Suisse dans l’espoir de guérir l’handicap de leur enfant. 
À Payerne, l’école accueille des élèves issus plutôt du milieu 
agricole ou suisse d’origine. À Lausanne, sa taille fait que plu-
sieurs écoles se répartissent chacune des pathologies diverses: 
autisme, handicap profond ou léger retard cognitif.  
Mon choix final s’est porté sur une école à Yverdon. Sa particula-
rité est de ne pas vraiment en avoir. Installée au cœur d’une ville 
de taille moyenne, toutes les formes de handicap sont représen-
tées dans cet établissement à taille humaine. Très souvent, ce type 
d’école a tendance à être dans un lieu calme et à l’abri des re-

gards. Au contraire, les élèves de cette école, située près du 
centre-ville, sont en contact quotidien avec les habitants, qu’ils 
prennent le bus, habitent dans le quartier ou aillent faire des 
courses accompagnés d’une enseignante pour l’atelier cuisine.  
Sa vraie dénomination est l’école de la rue des Philosophes, mais 
son surnom est l’école des Philosophes. J’aime cette idée, liée au 
hasard du lieu, de mettre en relation cette institution avec les phi-
losophes. Le philosophe, dit Platon, est celui qui « aspire à  
apprendre ». C’est la volonté de ceux qui la fréquentent, comme 
n’importe quel autre élève ou enseignant dans une école. 
Un lieu d’apprentissage particulier 
Il est encadré par des adultes, en grande majorité des femmes, qui 
ont choisi de s’occuper avec passion et ténacité de ces enfants en 
difficulté. C’est un métier ardu, éprouvant, souvent décourageant, 
mais qu’aucun ne regrette. « La prise en charge de certains élèves 
est très complexe. Mais ce qui me rend heureux ici, c’est quand je 
passe dans des classes, les élèves me renvoient toujours un sou-
rire. Ils ont l’air contents d’être ici. Je suis fier de travailler dans 
cette école-là » me confie son directeur. 
C’est un établissement qui dispense des prestations de pédagogie 
spécialisée à des élèves de 4 à 16 ans. Son but est de favoriser 
l'autonomie, l'acquisition de connaissances, le développement de 
la personnalité et l'ouverture à autrui, en vue de la meilleure inté-
gration sociale possible. Il accueille une soixantaine d’élèves en 
situation de handicap mental divers et une équipe soudée d’une 
quarantaine de personnes les encadrent. Leurs fonctions sont di-
verses : enseignants, logopédistes, ergothérapeutes, nettoyeuses, 
psychologues, psychomotriciennes, etc.  
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Il peut arriver qu’un enfant nécessite, en plus du reste, une per-
sonne qui l’accompagne en permanence. La mission de tous est 
d’offrir une formation personnalisée, notamment en raison d'une 
maladie ou d'un handicap mental, psychique, physique, sensoriel 
ou instrumental. « Les progrès sont parfois minimes, mais chaque 
petit pas est une victoire énorme pour nous, pour les parents et 
avant tout pour les élèves », affirme Adeline, enseignante. 
La tendance est à l’école inclusive 
Ces dernières années, la tendance est d’intégrer dans une classe 
« normale » un enfant handicapé pour le sortir du ghetto de 
l’institution. C’est une bonne intention en soi, mais dans la pra-
tique, elle correspond rarement à l’épanouissement de l’enfant. 
Il arrive souvent que des intégrations d’élèves ayant des besoins 
particuliers se fassent de manière précipitée sans qu’aucun projet 
pédagogique ne soit établi et sans organisation préalable. Les 
enseignants se trouvent alors démunis et sans préparation suffisante 
pour accueillir ces élèves. Cela provoque des situations très 
insatisfaisantes pour les enseignants, les parents et les élèves.  
Le handicap de l’élève, plutôt qu’être intégré et faire partie de la 
dynamique de classe, va plutôt être ostracisé, malgré les bonnes 
volontés de chacun. Développer un projet pédagogique pour un 
enfant en difficulté est une mission très délicate et il n’existe pas de 
modèle. Chaque enfant est différent et chaque projet est unique. Il 
arrive parfois que les parents renoncent en cours d’année scolaire à 
cette intégration au forceps et se tourne vers l’enseignement 
spécialisé. C’est un transfert rarement bien vécu tant par les parents 
que par l’enfant.  

Certains parents optent alors pour une intégration d’un jour par 
semaine dans une classe dite normale et le reste du temps dans 
une école spécialisée. C’est le cas pour quelques élèves de l’école 
des Philosophes et chacun semble y trouver son compte. Je me 
demande à quel point cette volonté d’avoir encore un pied dans 
l’école normale n’est pas révélatrice de la difficulté des parents 
d’admettre que leur enfant ne suivra pas une scolarité normale ? 
Une pédagogie idéale 
Depuis que j’observe l’enseignement spécialisé, je suis fasciné 
par les méthodes d’éveil misent en place pour chaque élève, quel 
que soit son handicap. Les classes sont en petit nombre et 
l’enseignement est taillé sur mesure pour chacun. Ce n’est pas à 
l’élève de se plier à un programme, mais c’est aux encadrants 
qu’est confiée la mission de trouver le meilleur moyen pour son 
développement cognitif et son autonomie. Le résultat est visible 
semaine après semaine. Une telle attention n’est que rarement 
possible dans le cas d’une intégration dans une classe normale. 
Pour ces enfants, elle me semble l’approche la plus pertinente.  
Au-delà de documenter un école spécialisée, ce film se veut aussi 
une réflexion plus large sur l’éducation, sur les méthodes 
adéquates mises en place pour le développement cognitif et social 
d’un enfant avec des besoins particuliers. Mais quel enfant, avec 
ou sans handicap, n’a pas besoin d’une attention éducative à sa 
mesure ? Dans un enseignement général qui tend aujourd’hui à un 
certain formatage, à la compétition et à la sélection, combien 
d’élèves sont aujourd’hui en rupture des bancs d’école et laissés 
sur les bas-côtés de l’éducation ? 
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La classe que j’ai choisie
Une école comme une autre 
Généralement, un nouvel élève qui intègre l’école des 
Philosophes rejoint une classe existante. Une classe est composée 
de 5 à 6 élèves qui sont encadrés par une enseignante, une 
assistante en éducation spécialisée, une stagiaire et une aide. En 
cas de difficulté de prise en charge d’un handicap profond, une 
aide supplémentaire viendra en renfort. Il arrive donc qu’une 
classe soit en « un pour un ».  
Le choix de 1ère enfantine 
C’est une étape clé sur bien des aspects. Pour les enfants, c’est 
l’entrée dans la vie sociale et l’apprentissage des connaissances. Ils 
ne seront plus le centre de toutes les attentions au cœur de leur 
famille, mais vont devoir composer avec le groupe. Ils peuvent 
alors ressentir de la frustration, des difficultés relationnelles, voire 
un rejet total dans un premier temps.  
Passé un délai d’adaptation, ces sentiments vont faire place à une 
acceptation et se transformer en une émulation collective. Mais la 
partie n’est jamais gagnée et il faut remettre chaque matin l’ou-
vrage sur le métier. Les pédagogues et thérapeutes qui encadrent 
patiemment ces enfants sont mis à rude épreuve et leur obsti-
nation force l’admiration. 
Pour les parents, les sentiments sont souvent mitigés et contra-
dictoires. Si c’est un grand pas dans la vie de leur enfant, c’est 
aussi, une fois de plus, une réalité à affronter dans un parcours 
difficile. Entrer dans une école spécialisée, c’est faire le deuil 
d’une scolarité classique. Chacun espère secrètement que son 
enfant guérira un jour et rejoindra l’école dite normale. « Chaque 
jour j’espère qu’un miracle soignera Albiana et qu’elle sera 
comme toute les filles de son âge » me confie une mère.  

L’angoisse des parents 
C’est la première fois que les parents vont confier au quotidien 
celui qui est devenu le centre de leur vie, jour et nuit, dans un 
rapport de totale interdépendance. Mais passée la culpabilité liée 
au sentiment d’abandon, la prise en charge, parfois lourde, de la 
spécificité et des besoins de leur progéniture les soulage. 
Fait assez rare, la classe de 1ère enfantine que j’ai choisie, 
démarre à zéro et tous les élèves sont des nouveaux. Un défi 
supplémentaire pour l’équipe encadrante, car elle ne peut pas se 
reposer sur une dynamique et une cohésion d’une classe 
préexistante. C’est évidemment un plus dramaturgique pour le 
film, car le groupe va se former sous nos yeux. D’un joyeux 
chaos qui semble immaitrisable, une classe de petits va émerger 
et se structurer presque miraculeusement.  
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Les enfants et leurs parents
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« Quand j’étais petite, 
 j’avais peur des handicapés. »
Maman d’Albiana 
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Albiana
« Tout allait bien à sa naissance, c’était un beau bébé. Un mois 
après, elle a été hospitalisée pour une pneumonie. Comme elle ne 
guérissait pas, les médecins ont fait un test ADN et ils ont décou-
vert qu’elle était atteinte du syndrome de Dawn. 

À neuf mois, Albiana a commencé à avoir des convulsions et des 
crises d’épilepsie. Grâce à la médication, elle s’est calmée. Mais 
quand que je suis tombée enceinte à nouveau, elle a recommencé 
ses crises presque quotidiennement. Elle a tout de suite senti que 
j’attendais un enfant. Au fur et à mesure que mon ventre grossis-
sait, elle faisait aussi des crises de jalousie.  

Quand je suis revenue de la maternité, Albiana avait commencé à 
se taper la tête contre les murs. Et elle n’a pas arrêté depuis. 
Quand on s’absente ou qu’on n’est pas à 100% avec elle, elle se 
tape la tête sur tout ce qu’elle trouve. Elle se roule aussi par terre 
et jette tout ce qui est à la portée de sa main.   

En grandissant, c’est de plus en plus fatiguant. Elle va partout et 
il faut toujours être derrière elle. Elle veut capter notre attention. 
Je n’ai pas voulu arrêter de travailler. Si je ne pouvais pas un peu 
changer d’air, je ne sais pas où je serais aujourd’hui. 

 Je me réveille la nuit lorsqu’elle a des convulsions. Et même si 
elle n’a rien, je me lève aussi parce que j’ai peur qu’il lui arrive 
quelque chose. On ne peut jamais se reposer et on accumule 
beaucoup de fatigue. Mais c’est notre enfant, on fera tout pour 
elle. On espère qu’en grandissant, elle va changer et peut-être 
même guérir. 

On la considère comme un enfant normal. Albiana a juste du  
retard. Dans la rue, personne ne remarque son handicap. Seuls 
mes proches sont au courant et sont très compréhensifs. J’ai trois 
neveux et elle a commencé à les taper. Mais personne ne lui en 
veut car elle ne le fait pas méchamment, elle veut entrer en contact 
avec les autres. 

J’ai du amener sa petite sœur chez mes parents au Kosovo parce 
que je n’arrivais pas à m’occuper de mes deux enfants. Albiana la 
tapait sans cesse et j’avais peur qu’elle lui fasse du mal. C’est un 
bébé et il ne peut pas se défendre. On l’a éloigné pour la protéger. 
On attend qu’Emma grandisse un peu et qu’elle soit plus forte.  

On ne voulait pas mettre en institution Albiana et se séparer 
d’elle. Albiana est tendre. Elle aime donner des câlins. Elle n’est 
jamais triste, toujours joyeuse. Quand je vais au magasin, je vois 
parfois un enfant qui se roule par terre en criant si sa maman ne 
lui achète pas un jouet. Albiana ne fait jamais ça.  

C’est dur d’accepter qu’elle n’ira pas à l’école normale. Comme 
tous les parents, on veut le mieux pour son enfant. On s’accroche 
à l’espoir que tout ira mieux un jour et j’essaie de ne pas craquer. 

Quand j’étais enfant, j’ai toujours eu peur des handicapés car je 
croyais qu’ils faisaient du mal aux autres. Un ami de mon père 
avait un enfant trisomique qui voulait toujours jouer avec nous. A 
chaque fois, je partais en pleurant. J’avais tellement peur, je ne 
voulais pas qu’il s’approche de moi. Je me rends compte au-
jourd’hui qu’il était gentil. C’est moi qui lui ai fait mal. » 
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«  Je ne sais pas si c’est du  
déni ou de la fuite, peut-être  
une forme de non-acceptation.  
On ferme les yeux et on fonce. »
Maman de Chloé 
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Chloé
« Je donne l’impression de ne pas souffrir. Ce n’est pas vrai, c’est 
dur. Mais je veux être positive et optimiste. C’est une ligne de con-
duite qui marche et qui nous permet d’avancer avec Chloé.  
À sa naissance, tout allait bien. Puis Chloé a commencé à attraper 
tout ce qui passait. À cinq mois, elle était dans sa bulle. Quand on 
lui faisait des sourires, elle tournait la tête, on avait l’impression de 
la déranger. On s’est demandé si elle était sourde, autiste ou si elle 
faisait une dépression du nourrisson. À neuf mois, elle n’arrivait 
pas à s’asseoir. Après une série de test, on a diagnostiqué une mi-
tochondriopathie dégénérative. Son espérance de vie était très 
faible.  
Quand j’ai appris sa maladie, j’ai été soulagée parce qu’enfin on 
savait ce qu’elle avait. Je n’ai pas trop voulu écouter en fait. Je ne 
sais pas si c’est du déni ou de la fuite, peut-être une forme de non-
acceptation. On ferme les yeux et on fonce. J’ai arrêté de travailler. 
Comme je ne savais pas quand elle allait mourir, j’ai voulu profiter 
et m’occuper d’elle un maximum. En regardant les autres enfants, 
je savais qu’elle ne serait jamais comme eux.  
Je n’ai pas eu de sentiment de colère ou d’injustice, mais plutôt de 
la peur et de la tristesse. Je ne me sens pas coupable. Pourquoi ça 
n’arriverait toujours qu’aux autres ? J’ai toujours eu autour de 
moi des gens positifs pour accepter Chloé comme elle est.  
Elle va chez l’ergothérapeute et la logopédiste. J’ai voulu aussi 
qu’elle commence la musique. Et depuis là, elle n’a pas arrêté de 
progresser. Elle a commencé à communiquer avec son entourage. 
Puis à s’asseoir, à marcher à quatre pattes et grimper sur le  
canapé. Elle en veut ! Et c’est comme ça qu’on avance, chaque jour 
est un jour de gagné.  

Chloé bouge tout le temps. Si je ne suis pas attentive, elle peut se 
mettre en danger, grimper sur les meubles. Elle me sollicite sans 
arrêt et si je ne lui réponds pas, elle se met à pleurer. C’est épui-
sant et frustrant parce que je ne peux pas faire ce que je pourrais 
faire avec un enfant de son âge. Je me demande toujours : qu’est-ce 
que je vais faire avec elle aujourd’hui ? À qui demander de l’aide ? 
J’appréhende avec angoisse les vacances quand tout le monde est 
absent et je suis 24/24heures avec elle sans relais.  
J’ai eu un passage à vide l’été dernier parce qu’elle n’a pas fait 
une nuit en 3 ans. Je n’avais pas de soirée, pas de nuit et pas de 
matinée. On a fini par se séparer avec mon mari. Quand on est fa-
tigué, on n’a plus de temps pour le couple. Mais aujourd’hui, ça se 
passe bien entre nous, on est resté parent. Son père s’investit plus 
et moi j’ai du temps pour moi. Ça a été salvateur notre séparation, 
même si idéalement, ce n’est pas ce qu’on souhaite.  
Je suis heureuse qu’elle entre dans une école spécialisée. Je sais 
qu’ils favorisent l’intégration dans les écoles normales, mais je 
n’ai pas envie. Je me réjouis qu’elle entre à l’école parce qu’elle 
est en demande. Mais j’appréhende aussi. Elle n’a pas la sensation 
de faim ou de soif. J’ai peur qu’ils ne voient pas ses besoins.  
J’ai une épée de Damoclès au-dessus de la tête, mais je n’arrive 
pas à m’imaginer que Chloé puisse disparaître et que tout va 
s’arrêter. Les médecins disent qu’elle peut perdre tous ses acquis 
n’importe quand. Mais c’est tellement abstrait que je me dis : non, 
il n’y a pas de raison. Quand je vois Chloé aujourd’hui, c’est trop 
génial ! Elle se tient debout et je sais qu’elle va parler. Je vois 
qu’elle est heureuse. Je suis optimiste parce qu’elle arrive toujours 
à me faire rire. Un vrai rayon de soleil. » 
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« On doit faire un chemin 
de deuil de l’enfant rêvé. »
Maman de Louis 
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Louis
« Nous sommes en couple depuis vingt ans. Mais mon mari ne 
concevait pas une vie sans enfant. Moi qui suis musicienne, avoir 
un enfant était un sacrifice, mettre une fin à ma carrière. Mais je 
ne le regrette pas, parce que j’en avais aussi envie, comme une 
belle finalité pour notre couple.   
À une année et demie, Louis a posé ses mains sur le poêle et il 
s’est brulé profondément. Il a eu les mains bandées pendant 
quelques semaines. Pendant 4 mois, il est resté isolé à la maison 
et il a fait très peu d’activité. Après cet accident, il ne savait plus 
comment faire un puzzle, il n’avait plus envie de jouer. Il avait 
perdu tous ses acquis et il ne parlait pratiquement plus. 
Au fil des mois, la situation s’est empirée, comme si il avait subi 
un choc émotionnel au moment de sa brûlure. Les médecins ont 
diagnostiqué de l’autisme. Ça n’a pas été un coup de massue 
parce que c’est venu petit à petit. On n’a jamais été dans le déni, 
mais quand on nous a dit qu’il fallait faire une demande à l’AI, 
ça nous a mis devant une certaine réalité. Mais ça n’a pas chan-
gé notre amour pour Louis, bien au contraire.  
Le quotidien est devenu de plus en plus difficile. Louis devenait 
immaîtrisable. Son attitude ne correspondait à aucune logique. Il 
s’est mis à crier constamment à nous percer les tympans. C’est 
devenu un enfer. Heureusement qu’on était deux pour tenir le 
coup. On s’est relayé et soutenu mutuellement. On a eu de grands 
moments d’abattement, même encore aujourd’hui. 
Il y a une année, la situation s’est empirée. Il avait l’air de souf-
frir tellement, il tremblait sans arrêt, il était paralysé par des an-
goisses et il ne jouait plus. Il passait ses journées avec une boule 
de pate à modeler qu’il tapait sur la table en criant.  

Le changer, l’habiller ou monter dans une voiture étaient une 
lutte. On nous demandait comment on faisait pour tenir le coup. 
Mais qu’est-ce qu’on aurait pu faire d’autre ? C’est notre fils.   
Il y a six mois, ils ont enfin trouvé un médicament. Il a arrêté de 
crier et notre vie a changé. Louis s’est remis à jouer et à nous 
sourire. Même si tout n’est pas facile, c’est le jour et la nuit. On 
peut enfin respirer et avoir un peu d’espoir. Cette épreuve a ren-
forcé notre couple.  
On peut enfin avoir un soir de libre par semaine. Louis nous a 
complétement isolé socialement. Impossible d’aller dans un lieu 
où il y a du monde, ça le stresse trop.  
Louis a bouleversé notre vie. Deux ans de lutte, pas un moment 
de bonheur. Imaginez un enfant qui a arrêté de rire. On vit au 
jour le jour, rien n’est jamais acquis. Il y a des jours où un jeu 
fonctionne avec lui et on se dit que c’est une bonne et le lende-
main, ça ne marche plus. On essaie de ne pas trop réfléchir à la 
situation, parce que là, ça devient très dur. Louis nous a appris la 
patience et la tolérance. 
On doit faire un chemin de deuil de l’enfant rêvé. En théorie, 
votre enfant va se calquer à l’éducation que vous allez lui trans-
mettre. Avec Louis, il y a un sacré décalage. Il est ingérable. On 
est responsable de ses enfants, on doit les guider, les amener du 
mieux possible à l’âge adulte.  
Mais il y a ce grain de sable dans l’engrenage qui fait que, même 
si on le veut de tout notre cœur, on n’y arrivera pas. Comme j’ai 
eu une grossesse très difficile, nous n’aurons pas d’autre enfant, 
même si idéalement, on ne voulait pas d’enfant unique. »
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« On garde l’espoir que  
tout ira mieux un jour. »
Maman de Léon 
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Léon
« On n’a rien remarqué jusqu’à ses 18 mois. Il était un peu diffé-
rent de ses trois frères, il ne marchait pas. Le médecin nous a 
assuré que c’était normal. Puis il attrapé un virus. On lui a fait 
des prises de sang, mais ils n’arrivaient pas à déterminer sa  
maladie. Il a fini par guérir, mais il n’était plus comme avant.  
Il était toujours fatigué, cerné. A peine il faisait quelques pas, il 
s’asseyait. Et puis, il a oublié ses acquis et s’est refermé sur lui-
même. Il ne savait plus manger seul, ne parlait plus et n’avait 
plus aucun intérêt. Il a aussi commencé à faire des crises où il 
devenait tout rigide et bleu. Ce n’était pas des crises d’épilepsie 
et les médecins n’arrivaient pas à poser un diagnostic.  
Il a commencé à être agité, à crier, à se taper. Ils lui ont donné un 
neuroleptique et il est alors devenu apathique, presque sans vie. 
On a décidé d’arrêter la médication. Peu à peu, presque miracu-
leusement, il a commencé à s’ouvrir et a recommencé à dire des 
mots, à jouer. Mais ce n’était plus un enfant comme les autres.  
Le plus difficile a été le regard des autres. Léon le sent tout de 
suite. Quand quelqu’un l’appréhende ou n’agit pas naturellement 
avec lui, il a des angoisses et se ferme complètement. C’est très 
impressionnant et difficile à vivre pour nous. On a été obligé de 
s’adapter à lui. On ne peut plus aller dans des endroits qui le 
perturbent. Il suffit d’un bruit et on doit tous rentrer. 
Heureusement, tout se passe bien avec ses trois frères. Ils sont 
même fusionnels entre eux. Il faut dire que le plus grand est  
surdoué et diagnostiqué HP (Haut Potentiel). Tout est compliqué 
pour lui car il n’arrive pas à accepter ce qui lui arrive, même les 
choses les plus simples. Celui du milieu, né d’un premier mariage 
et a été victime de maltraitance et d’abus. Ce trauma a développé 
un trouble de l’attention et une suractivité.  

Ses frères sont très frustrés de ne pas pouvoir parler normale-
ment avec Léon. Mais à chaque mot qu’il prononce, ils ont 
l’espoir d’un mieux. Même s’il ne répond pas, ils lui parlent nor-
malement. Et Léon commence à les comprendre. 
La journée doit être ritualisée et commencer dans le même ordre et 
rien ne doit perturber un protocole bien établi. C’est vrai que c’est 
beaucoup d’avoir trois fils qui ont chacun leur problème et il faut 
avoir un bon esprit d’adaptation. La plupart des parents  
imposent à leurs enfants ce qu’ils ont envie de faire et nous c’est le 
contraire. On peut prévoir un pique-nique et tout annuler si Léon ne 
se sent pas bien. Ou même rentrer à peine sorti de l’immeuble. 
Léon a besoin d’une attention particulière. Il ne sait pas 
s’habiller ou manger seul. Je pense qu’il refusera de se nourrir 
hors de la maison. Mon mari travaille la nuit à domicile comme 
informaticien. Il s’est toujours occupé de Léon et de ses frères le 
jour. C’est difficile de trouver quelqu’un pour s’occuper d’eux.  
On garde l’espoir que tout ira mieux un jour. Les médecins ont 
dit que Léon ne parlera pas. Mais depuis peu, il commence à dire 
quelques mots. Il faut trouver un chemin pour débloquer tout ça. 
On ne se fait pas d’illusion car on ne guérit pas de l’autisme, 
mais on peut apprendre à vivre avec.  
Léon, malgré tout, nous a amené de la joie de vivre. Il a uni notre 
famille. Il est différent de nous, mais nous l’aimons tel qu’il est. 
On a diagnostiqué chez moi une maladie grave, mais je garde un 
profond espoir en la vie. »    



- 21	-	

« Kenza nous a rapproché.»
Papa de Kenza 
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Kenza
« Je suis marocain d’origine et je sens une méfiance dans la rue. 
Pas forcément de la part des Suisses, mais plutôt des étrangers 
qui ont peut-être peur que je prenne leur place. Ou par amalgame 
avec les islamistes. Et aujourd’hui, sortir dans la rue avec Kenza, 
c’est dur de supporter en plus les regards sur elle. Elle et moi, on 
a l’impression de déranger et d’être mis à l’écart. Même dans un 
café, bouger quelques chaises peut poser problème. 
Au début, je ne voulais pas sortir. Elle avait une sonde gastro-
nasale et les gens me posaient des questions. Et à chaque fois, je 
me mettais à pleurer. J’ai eu une forte dépression. On veut être le 
protecteur de la famille et je me sentais impuissant et coupable.  
Un jour, son médecin nous a dit qu’il ne pouvait plus rien faire. 
J’ai voulu débrancher Kenza et la ramener à la maison. Ils ont 
appelé la sécurité et ça m’a rendu fou. J’ai été me saouler et j’ai 
eu un accident. Le docteur m’a dit : « C’est une deuxième nais-
sance car vous êtes passé à deux doigts de la mort. »  
Pourquoi nous ? On cherche toujours un coupable. Avec la 
croyance - ma femme est protestante et moi musulman - on doit 
accepter la vie telle qu’elle est. Ce n’est pas un échec, mais une 
épreuve à surmonter. Et Kenza est un ange. On n’a jamais imagi-
né la mettre dans une institution. Elle a besoin de nous comme 
nous on a besoin d’elle. Elle ne demande pas grand-chose, un 
peu de soin mais surtout de l’amour. 
En fréquentant un groupe de parents d’enfants handicapés, on a 
été très choqué de voir beaucoup de couples séparés à cause de 

ça. À mon avis, c’est le moment où il faut être le plus soudé pour 
dépasser cette épreuve. On vit dans une société individualiste. 
Rares sont ceux qui résistent à une telle adversité en sachant que 
la vie ne sera plus pareille. 
Kenza nous a rapproché. Comme elle faisait des crises la nuit et 
qu’elle vomissait, on a eu peur qu’elle s’étouffe. Elle a longtemps 
dormi avec nous et on gardait toujours l’œil à moitié ouvert. De-
puis peu, avec ses médicaments, ça va mieux. On peut au moins 
dormir tranquille. 
Au quotidien, c’est une fille qui nous amène que joie, tranquillité 
et amour. Elle ne nous fera jamais un reproche. Des fois, je viens 
de m’énerver avec une de ses soeurs. J’ouvre la porte de Kenza, 
et tout devient facile. Son accueil est toujours le même. On ne 
peut pas lui en vouloir, c’est Kenza. Elle nous a remis en question 
sur le sens de la vie. 
La vie de famille a pris le dessus. C’est une sacrée organisation 
qu’il a fallu mettre sur pied pour encadrer nos enfants. Kenza 
prend énormément de temps et j’ai arrêté de travailler pour  
pouvoir m’occuper d’elle. La changer de position, lui tenir la tête 
pour qu’elle ne tombe pas, lui donner ses médicaments, c’est des 
petits gestes qui prennent du temps si on veut bien les faire.  
Quand je retourne au Maroc, je n’ai pas de plaisir parce que 
Kenza me manque. Et quand je suis en Suisse, je pense à ma  
famille là-bas, au Maroc. Je suis partagé, mais Kenza a soudé 
notre famille ici. »
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Les accompagnants 
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« Nous avons cinq sens, ces enfants 
un ou deux de plus que nous ! »
Adeline, l’enseignante de la classe 
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Adeline, l’enseignante de la classe
« Je venais d’apprendre que j’étais enceinte et seul mon compa-
gnon était au courant. Je faisais alors un stage de formation. Un 
garçon faisait sans arrêt des crises d’épilepsie avec de rares mo-
ments de conscience. Quand je suis arrivée dans sa chambre, il 
m’a regardé et s’est mis à rigoler tant que je suis restée avec lui. 
Il avait senti qu’il se passait quelque chose en moi. Personne ne 
l’avait jamais vu comme ça. Cet événement m’a marqué.  
Ce métier est une évidence pour moi, j’ai grandi dans cet envi-
ronnement. Mon père était éducateur et nous habitions dans une 
institution pour handicapés mentaux. Depuis toute petite, je 
jouais avec les pensionnaires. Je ne pensais pas qu’ils étaient 
différents des autres adultes, mais beaucoup plus rigolos que 
ceux que je voyais à l’extérieur ! 
Je crois que c’est un univers qui me correspond assez bien, ne 
pas être dans la perfection, être loin du formatage qu’on nous 
impose. Quand j’ai du choisir mes études, c’était ça ou le théâtre, 
mais je n’ai jamais regretté un seul instant ma décision. Je trouve 
qu’enseigner, c’est un peu faire du théâtre pour enfants. Il faut 
les captiver, les faire rire, stimuler leur imagination et essayer de 
leur faire apprendre. Je serais très malheureuse dans une école 
« normale », suivre un programme imposé et mettre des notes. 
Des proches me voient parfois comme une infirmière qui pro-
digue des soins à de jeunes malades incurables. Ils croient que je 
travaille dans une institution médico-sociale où les enfants sont 
parqués toute la journée et qu’on essaie d’occuper pour passer le 
temps. Je leur dis que je suis une institutrice et que je m’occupe 
d’eux comme n’importe quel enfant.  
Ma mission est de leur apprendre, dans la mesure du possible, à 
lire, écrire, au moins se faire comprendre, à peindre ou simple-

ment chanter. Tous n’atteindront pas un niveau qui leur permet-
tra de se débrouiller seul. Mais je ne connais pas un élève qui n’a 
pas progressé, quelque soit ses difficultés.  
Quand je reçois un nouvel élève, je me demande toujours com-
ment je vais m’en sortir pour l’intégrer dans ma classe. Mais au 
bout du compte, tout fini toujours par jouer. L’école est, quel que 
soit l’individu, le meilleur moyen de le socialiser et de lui donner 
un cadre pour évoluer. Les parents sont toujours ébahis de dé-
couvrir des ressources insoupçonnées chez leur enfant. Et pour 
moi, ce sont un bonheur et une satisfaction sans cesse renouvelés. 
Je suis une maman de trois enfants en bas âge. Si je dois 
m’occuper d’eux toute la journée, je suis éreintée. Au contraire, 
quand je rentre de l’école et même si la journée a été compliquée, 
j’ai de l’énergie à revendre. Travailler avec les élèves est très 
stimulant et ils me donnent beaucoup en retour. La plupart des 
mamans qui m’ont confié leur enfant ne comprennent pas com-
ment je fais pour m’occuper de toute une classe sans craquer. Il 
faut dire que beaucoup ont fait un burnout.  
Si un de mes enfants que je portais dans mon ventre avait eu un 
problème, je l’aurai gardé, mon ami non. Nous ne sommes pas 
d’accord, mais je crois qu’il faut le vivre pour faire ce choix. 
Mais si un tel enfant entrait dans ma vie, j’arrêterais de travail-
ler. Je sais que je ne pourrais plus me consacrer à d’autres  
enfants en situation difficile. Je serais passée de « l’autre côté » 
en quelque sorte, celui des parents que je côtoie au quotidien. » 
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« J’ai développé une plus grande confiance en moi. » 
   Stefania, la stagiaire 



- 27	-	

Stefania, la stagiaire
« Tout au long de ce stage, j’ai pu approfondir mes connais-
sances et améliorer ma pratique dans le domaine du handicap. 
J’ai développé une plus grande confiance en moi. J’ai réalisé que 
je pouvais surmonter des difficultés telles que changer des 
couches, accepter de goûter tous les aliments durant les repas et 
de gérer les journées en terme de trop plein de crises et de pleurs. 
Grâce à cette confiance grandissante, j’ai également pu avoir une 
meilleure estime de moi-même.  
En effet, j’ai cru en moi lorsque des difficultés ou des moments de 
stress se présentaient. Le fait d’animer certaines activités ou en-
core le fait de me faire filmer m’ont permis d’avoir un regard 
critique et de m’améliorer au fil du temps. Croire en moi m’a 
donné la possibilité d’avoir une attitude encore plus positive dans 
mon travail en tant que professionnelle et a fait en sorte que je 
réussisse. Le travail que j’ai effectué, notamment d’un point de 
vue psychique, m’a permis d’atteindre des objectifs que je croyais 
jusque-là inatteignables.   
Avant de commencer à travailler au sein de la fondation de Ver-
deil, dans une classe composée d’enfants de 4-5 ans, je pensais 
que les journées allaient être plutôt calmes et faciles. Je me rends 
compte aujourd’hui que ma vision était bien loin de la réalité. En 
effet, les journées sont parfois très difficiles avec beaucoup de 
cris et de pleurs.  
Le travail n’est pas plus simple que si je travaillais avec des en-
fants plus grands. En réalité, selon les dires d’une collègue et en 
ayant moi-même pu comparer (en travaillant le vendredi après-
midi dans une classe avec des élèves de 9-12ans), ce sont deux 

métiers complètement différents contenant chacun leurs difficul-
tés. Après avoir passée environ 8 mois à travailler dans cette 
classe, malgré mes progrès en patience et en ma gestion des 
crises et des pleurs, je suis consciente à quel point il est difficile 
de s’occuper d’enfants présentant un handicap. Après cette expé-
rience professionnelle, ma vision concernant le quotidien des 
parents a changé. En effet, après avoir passée de nombreux en-
tretiens avec les parents, je me rends compte que certains sont 
extrêmement épuisés et vivent une situation hors du commun.  
Parvenir à rédiger un travail de maturité me procure une 
certaine confiance et me prouve que je suis capable de le faire. 
Cette estime de moi et le fait de croire en moi me donne envie 
d’effectuer le plus d’expérience possible. Voulant travailler dans 
le social, je me rends compte que c’est un domaine très vaste. Je 
suis ravie d’avoir pu approfondir mes connaissances dans le do-
maine du handicap.  
Cependant, il me reste encore tant d’autres domaines à découvrir 
et dans lesquels je pourrais approfondir mes connaissances. Pour 
l’instant, le choix de mon futur métier n’est pas encore défini. 
Mais je suis convaincu de vouloir exercer un métier dans le 
social. Il est important pour moi de découvrir une multitude de 
facettes de ce domaine et d’acquérir de l’expérience. Je 
souhaiterais travailler avec des enfants dans un foyer ou dans 
une crèche ou encore avec des adultes dans des institutions. En 
effet, une expérience dans un centre de langue, un établissement 
médico-social (EMS) ou encore une structure d’accueil pour 
femmes en difficultés ne pourrait être que positif et 
enrichissant. »   



- 28	-	

« Quand le handicap d’un élève s’aggrave,  
c’est difficile de trouver du sens à ce qu’on fait. 
Je veux qu’ils soient heureux aujourd’hui.  
Et chaque jour est un jour de gagné.» 
Jean-Philippe, responsable de l’école
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Jean-Philippe, responsable de l’école
« Mon premier contact avec le handicap a été avec une quadri-
plégique de 10 mois. Les médecins pensaient que si on lui mettait 
la tête droite, elle aurait assez de force pour choisir le côté où la 
pencher. Je travaillais dans l’informatique médicale et on m’a 
demandé d’imaginer un système pour la stimuler. 
 J’ai enregistré les rires et les pleurs de mes deux fils. L’idée était 
de mettre un contacteur de chaque côté de sa tête pour qu’elle 
puisse exprimer ces deux émotion-là. Avec mes fils en pleine  
santé, je me suis demandé : pourquoi avoir maintenu ce bébé en 
vie alors qu’il n’avait aucune chance de s’en sortir ?  
À mon arrivée, j’ai vu l’infirmière qui a débranché son poumon 
d’acier et elle pompait régulièrement pour lui insuffler de l’air en 
la tenant dans ses bras. On a commencé à discuter et je voyais 
l’infirmière qui ne pompait pas quand elle parlait. Je me cris-
pais : « Remettez de l’air ! » J’ai eu un vrai choc et je me suis 
dis : celui qui décide de ne plus pomper, ce ne sera jamais moi.  
Diriger cette école est un travail lourd et difficile. Certains élèves 
nous posent des défis qui paraissent insurmontables. La gestion 
de l’équipe n’est pas simple. Ce qui me motive ici, c’est quand je 
passe dans les classes, les élèves me renvoient toujours un  
sourire. Je suis comblé d’être dans une école qui les rend heu-
reux. Et tant qu’ils me souriront, je resterai ici.  
Le premier contact des parents avec l’école, c’est avec moi. Ils 
ont de l’appréhension à nous confier leur enfant. Où quand c’est 
en cours de scolarité, il y a la déception du déclassement. La 
première discussion est très importante car elle va établir les 
bases de notre travail. Je dis toujours que le meilleur spécialiste 
du handicap de leur enfant, c’est eux.  

On doit savoir ce qu’un enfant est capable de faire, ce qu’il aime, 
comment il exprime ses émotions, etc. On va devoir élaborer en-
semble une stratégie pour son éducation avant son arrivée ici. Le 
handicap est là, c’est un fait établi. Je ne me pose pas la question 
de savoir si c’est positif ou négatif.  
Ce qui me touche, c’est la souffrance qui accompagne ce handi-
cap, mais aussi celle des familles, qui viennent me voir avec toute 
leurs interrogations et bien souvent leur culpabilité. Ils me font 
part de leur fatigue, leur rejet ou leur inquiétude. Je suis là pour 
les écouter et essayer de trouver les mots justes pour les récon-
forter et les soulager. 
Quand le handicap d’un élève s’aggrave, c’est difficile de trouver 
du sens à ce qu’on fait. Le temps présent est important. Je veux 
qu’ils soient heureux aujourd’hui. Et chaque jour est un jour de 
gagné. Je ne sais pas quel sera leur avenir, mais s’ils ont trouvé 
du bonheur aujourd’hui, c’est gagné.  
Plusieurs fois par semaine, je suis en contact avec des élèves en 
difficultés. Il y en a qui ont besoin d’être rassurés, d’autres cadrés. 
J’ai un élève qui vient toujours quand il a des crises d’angoisse 
parce qu’il sait qu’elles précèdent ses crises d’épilepsie. Il veut que 
ce soit moi qui le contienne quand ça arrive. 
En dehors de l’école, j’ai besoin de solitude et de silence pour me 
ressourcer. J’ai un petit chalet sans eau, sans téléphone ni élec-
tricité et je vais y passer seul la majorité de mes weekend. »
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